Это рассказ об одном дне идеального человека с идеальной семьей и идеальной работой, живущего в идеальном городе идеальной России. Slon изучил 60 социологических опросов и понял, о какой стране мы мечтаем. Как живется в России, где нет мигалок и кавказцев, где русские работают в «Газпроме», а улицы патрулируют православные дружины?
45-летний Александр Петрович проснулся рано, но почувствовал, что отлично выспался. «Как хорошо, – подумал он, – что эти чиновники наконец-то бросили эксперименты со временем и нашим здоровьем и перестали дважды в год переводить стрелки, – теперь вся страна живет по летнему времени». Он неспешно спустился на кухню – там его уже ждал завтрак, приготовленный женой. Александр Петрович в который раз задумался, как ему повезло с Ленкой: красивая, сексуальная, верная, еще и детей любит. Детей у них двое. Старший, Дима, в позапрошлом году поступил на врача. Он неплохо учится, и у него отличные перспективы, уверен Александр Петрович, но он все же надеется, что его сын после окончания вуза не поедет покорять столицу или, чего доброго, не эмигрирует на Запад.
Младший, Андрей, за завтраком рассказывает, как вчера в школе на факультативе по православной культуре священник объяснял, зачем нужно молиться. Елена гладит ему школьную форму и спрашивает, какие предметы у Андрюши сегодня по расписанию. Второй урок у шестого класса отменен: вместо него всех поведут в медицинский кабинет сдавать тест на наркотики. Елена с тревогой вздыхает: в последний раз она проходила этот тест, когда устраивалась на новую работу, – тогда у мужчины в очереди перед ней обнаружили в крови какой-то наркотик, и его прямо из поликлиники увезла полиция.
Еще недавно Александр Петрович отсиживал часы клерком в небольшой конторе, где его совсем не устраивала зарплата, но сейчас у него работа мечты: он устроился менеджером «Газпрома». Помогла и «пятая графа» в паспорте: нерусских на эту должность принимать не хотели. Он получает почти 80 000 рублей в месяц и уверен, что это только начало его карьеры на новом месте. Тем более что деньги семье сейчас не помешают: недавно он потратился на новенькую иномарку. Заводя двигатель, он мысленно считает, сколько денег будет получать на пенсии, если займет желаемую должность в «Газпроме» и до 60 лет проработает на ней, – выходит почти 21 000 рублей. А ведь это справедливо, прикидывает Александр Петрович, что размер пенсии зависит от трудового стажа. Ему 45, и он почти уверен, что и после 60-ти сможет продолжать работать, тем более офисная работа совсем не напрягает. Министр труда по телевизору недавно пообещал, что работающих пенсионеров не станут лишать пенсии. В любом случае, если он переоценит свои силы и если здоровье подведет, государство будет оплачивать ему все необходимые лекарства.
На перекрестке Александра Петровича подрезает «лексус». «Ах ты, гад! – возмущается он. – Мало вам налога на роскошь!» Слава богу, мигалок в городе больше нет, а чиновники ездят на «Волгах» и «Жигулях», как и положено. Дима вчера за ужином объявил, что хочет быть не врачом, а чиновником, но Александр Петрович надеется, что сын еще одумается. Он проезжает мимо Гайд-парка – единственного места в городе, где разрешено митинговать. Там какие-то бездельники в окружении полиции проводят пикет за легализацию оружия. «Вот идиоты, – думает Александр Петрович, – ведь ясно же президент сказал: никогда оружие в нашей стране кому попало продавать не будут». На прошлой неделе Гайд-парк попытались занять геи и лесбиянки, но их быстро разогнала православная дружина. И неудивительно: пропаганду гомосексуализма по всей стране запретили еще в прошлом году. По местному ТВ показали, что у одного из содомитов был плакат «Долой попов!» – теперь его судят за оскорбление верующих и, скорее всего, посадят в тюрьму.
По всему городу развешаны бело-сине-красные флаги – это город готовится праздновать 7 ноября (власти наконец прислушались к мнению граждан и вернули в календарь законный праздник: годовщина Октябрьской революции – снова выходной). Александр Петрович уже опаздывает на работу и готов бросить машину где попало, но вспоминает, что штрафы за неправильную парковку теперь намного выше, и решает не рисковать. Он решил запарковаться у ларька с шаурмой и с удивлением видит за прилавком курносого белобрысого парня. В последнее время из города куда-то пропали кавказцы и азиаты – видимо, власти наконец-то зачистили страну от инородцев.
Работы сегодня немного, и Александр Петрович, прихлебывая кофе из автомата, все больше бродит по сайтам турагентств, выбирая семье путевку на новогодние каникулы. В этом году, как и в прошлом, они надеются выбраться за границу, – он давно обещал жене отдых на море. Вот недорогой вариант в Таиланде – где, кстати, вообще этот Таиланд? Он забивает в «Яндекс» – «Википедия» почему-то не открывается. Ах да, черные списки: «Роскомнадзор» в очередной раз прикрыл энциклопедию за статью об «Анне Карениной» (кто-то пожаловался на пропаганду суицида). Впрочем, Александр Петрович и сам регулярно пишет жалобы на разные сайты – срабатывают оперативно. Еще он вспоминает, что скоро Новый год, а он так и не придумал, что дарить жене и детям. «Пожалуй, деньги – лучший подарок», – заключает он: в прошлом году все были довольны.
После работы надо забрать младшего из футбольной секции. «Хорошо, что ЕГЭ отменили – теперь ребенок может хотя бы спортом заниматься, крепким парнем вырастет, а не как старший, будет с репетиторами до ночи тесты решать», – думает Александр Петрович. По радио рассказывают, что новый мэр Москвы пересел с BMW на «Волгу». В их городке тоже скоро выборы мэра, вспоминает Александр Петрович, но за кого голосовать, он пока не решил. Может, за отца Михаила, настоятеля кафедрального собора? Жена к нему на проповеди часто ходит – говорит, достойный человек, к тому же с его приходом начались молебны на площадях. Правда, кандидат от коммунистов тоже прилично выглядит – как-никак «Герой Труда», 20 лет на оборонном заводе проработал начальником цеха. А Димка, сын, заявил тут, что будет голосовать против всех. Но, может, еще одумается.
Дома Елена уже приготовила ужин. Она тоже уверена, что ей с мужем повезло: крепкий, сильный, не пьет и не курит, да и деньги в дом приносит. Конечно, Александр Петрович – хозяин в своей семье, и до его прихода за стол никто не садится. Дима в выходные обещает познакомить с родителями свою девушку Олю. Они хотят с нового года жить вместе: у Оли есть квартира. Вот только пожениться они пока не могут: Оле еще нет 21 года.
По телевизору новости: диктор говорит, что Сергею Мавроди дали пожизненное, а МММ признали экстремистской организацией. Барак Обама приедет в Санкт-Петербург, чтобы встретиться с нашим президентом. Никита Михалков снял исторический фильм про Петра – в роли Петра Филипп Киркоров. Вместо рекламы какой-то модный врач рассказывает, как бросить курить. Бегущая строка сообщает, что после полного запрета рекламы сигарет молодежь стала курить гораздо меньше.
«Что у нас там дальше?» – Александр Петрович тянется за телепрограммой. Дальше – «Разговор с народом»: по часу в неделю Владимир Путин, уже в четвертый раз избранный президентом России, рассказывает, с какими проблемами столкнулась страна, как удалось их решить, зачем принимают тот или иной закон, – словом, выполняет обязанности «отца нации». Сегодня, судя по анонсу, Путин будет объяснять, почему необходимо было вернуть в Конституцию смертную казнь за попытку государственного переворота. В конце концов, порядок в стране важнее всего, говорит президент, а демократия и анархия – не одно и то же. Диаграмма в конце программы показывает, что с ним согласна вся Россия.
|
