Maksimus, хитрее. Не знаю, как там у вас в Москве, но в Ярославле делали так.
Для понимания: эпоха, когда водка уже была по талонам, и каждый житель был «прикреплен» вместе с талонами к конкретному магазину. Так вот, на весь город был один специальный магазин, который в народе называли «мертвым». В нем давали водку без талонов по двум случаям: на свадьбу и на похороны. «Мертвым» он назывался не только потому, что давал «похоронную» водку, но располагался рядом с тремя кладбищами.
Если человек умирал, то организатор похорон приезжал в магазин со свидетельством о смерти. Номерок свидетельства переписывали в специальную книгу, водку давали. Приходить второй раз с тем же самым свидетельством (и даже дубликатом) не имело смысла — номер пробивали по журналу. Так что нужен был новый труп из родственников, что мало кому удавалось сделать просто так и без последствий.
Веселее было со свадьбами — свидетельство о браке дают после того, как расписались, а пьянка по этому поводу начинается через пять минут после официальной процедуры. Поэтому в ЗАГСах делали так: приходишь в ЗАГС, подаешь заявление на свадьбу, и тебе дают специальную справку, что Иванов с Петровой стоят в очереди на роспись во Фрунзенском ЗАГСе на такое-то число. Справка — обычная бумажка А4, отпечатанная на пишущей машинке, но с печатью ЗАГСа. С этой справкой идешь в «мертвый» магазин, там дают водку. На справке ставят свою печать — «водка в „мертвом“ магазине выдана» — и отдают ее обратно. Не из-за раздолбайства, а потому что с ней надо идти в почти соседний дом — «свадебный» магазин, где можно было купить свадебное платье и мужской костюм (еще одна причина называть «мертвый» магазин «мертвым»; расположены они у нас действительно недалеко друг от друга).
Дальнейшая технология: получив водку, берем справку, яйцо, уксус и еще какую-то хрень, удаляем штампик «мертвого» магазина. После чего с невинной рожей идем за водкой еще раз, только в другую смену. Особо наглые могли штампик стирать еще раз. Долго, правда, не получалось — бумага была фиговая, да и укусом начинало пованивать, но...
Потом просто приходили в ЗАГС и говорили, что расписываться не будут.
Еще были особи, которые искали восемь представителей противоположного пола из разных районов города — и одновременно подавали восемь заявлений в восемь ЗАГСов. Это уже было «конвейерное» производство.... ;-)
|